看着他那古铜色苍白的手背，没有一块平滑的地方，折皱重重叠叠。扳开他的手指，是我前几天给他修的指甲。我足足用了半个小时才修剪完的，他的指甲很厚，坚硬如铁，用商场买来的指甲剪是无法修剪的，只能用母亲刚磨过的老式剪刀，一点一点地剪。我使尽了平生的力气，屏住呼吸，额头上渗出了汗水，和着我的泪水顺着我的脸慢慢地流淌……
“平儿，我一生没剪过啊!”老父亲说。
“我总是在做活歇着时在石头上磨的，有空就磨。”他笑着望着自己的手指。
我的泪水直往下淌，喉咙哽咽了……
再也无法忍住，呜……呜……
多年郁积在心中的惭愧和感激一下子迸发出来。
是这双手把我们兄妹五人拉扯大，一个个送进学堂，走向社会，成家立业。
再扳开手掌一看，这哪里是手啊，没有平面，没有肌肉，就像老丝瓜内芯做的鞋垫一样横七竖八，密密麻麻的血口子。深的裂口还渗着血，没有钱买蛤蚧油，总是找村里的农机员要黄油，搽在裂口中，我给他买的蛤蚧油，他说一次用一盒还少了;钱要留着你们用，外面什么都要买;我就用黄油可以了。
在手掌深裂口处，他总是要母亲用绣花针缝上。母亲说，每次缝裂口时，真是针针扎在她的心上。
有一年，读高中的我放假回家，一进家门，看到家里人都沉默不语，我小心翼翼地走近他身边。
“平儿，好好读书，还有一年就毕业了，我就好了。”他长长地叹了一口气，伸出他那一双手。
我一眼就看见了他那一双手腕上各有一道血痕，血迹斑斑，我拉起他的双手，才第一次看见他那双我从没看见过的手。我的眼睛模糊了，双膝跪在他的面前，号啕大哭起来……
哭声中听母亲说，他被村里当做“割资本主义尾巴”的典型批斗了一下午，吊在村口的那棵大枫树下，整整一个下午。我知道每到星期五他就为我上学的钱做准备，利用劳动的空闲抢着砍一担毛柴，星期六的凌晨1点送到30里外的街上去卖一块五毛钱，给我一块，那5毛留给弟妹们。
我模糊的眼睛望着我那身高不到1.6米、体重不到50公斤的父亲;父亲苍老了。
“我不上学了，我帮你……”话音未落，“啪”，我的脸上一阵火辣辣。
“混蛋!”他咆哮起来。
我第一次挨打，倒停止了哭，咬着牙，握着拳头……
我理解了他……
是他那一掌，打出了我和我们兄妹五人的性格和品质——自强、上进。
这是第三次，也是最后一次看到他那双手。
这是中国农民的手。
