作为国家意志的物质体现，云冈不仅“暗示”着公元5世纪，北魏王朝信仰佛教的满腔热忱和经济文化的高度繁荣，而且由于皇家主创，整体布局统一合理，各个洞窟有机连贯，像如合璧。
作为帝王的直接行为，云冈完整地把一个王朝的百年大业、精神风貌、意识形态、社情民俗，形象化艺术化地缩影、镌刻在一壁岩石之上。历史学家黄仁宇论说云冈“既供美术展览，也是通俗的博物馆”，因为它保存了北魏“社会史和经济史上的真迹。……要不是这石窟在荒野中替中国中世纪保存这一份文物，而将金碧辉煌的佛像置之通都大邑的话，恐怕也就像中国古代的建筑一样，早经兵燹（xiǎn特指兵火）而荡然无存了”。考古学家阎文儒对此也深有感触：云冈石窟造像艺术今天之所以成为中华民族的宝贵遗产，是因为人们可以从这大批造像艺术中，见出当时社会各阶层的风俗习尚，为研究北魏阶级社会提供文献上所见不到的实证。
云冈，拓跋氏遗存于人类的一册全石化百科全书。
面对兀然如“横空出世”一般的云冈石窟，和窟中一尊尊一件件“奔雷坠石之奇，鸿飞兽骇之姿”的佛与物造像，你就仿佛沉浸在天方夜谭那样不可思议的神话仙界，仿佛步入“天机云锦用在我，剪裁妙处非刀尺”的羽化胜境。
而这一切，却是“不着一字，尽得风流”的意境中完成实现的。“书不尽言，言不尽意……立象以尽意”。云冈石窟把一个王朝无限的思想、无尽的语言和一个民族永远的灵魂雕进了一壁岩石，雕成了与人间相对应的丰富生动的世界。
兴安春日，北魏平城惠风浩荡，飞霞铺彩。流金泻银的永安殿吱呀一声，宫门开启，昂然走出早春二月那样风华正茂的文成帝拓跋濬(jùn)。早已候在圣殿之外的僧人工匠海浪般跪拜：吾皇万岁万万岁。文成帝目光炯炯，亲谕圣旨：凿石造佛，如我帝身……
依照帝王之身而雕造佛像，就是为云冈石窟灌注生气的“那种原则”。这一“原则”，使得云冈吸附了鲜活无比的灵魂。——拓跋氏的领袖、鲜卑族的民族英雄，慨然与佛平起平坐，共享秋色。帝即佛，佛即帝，造佛为表，塑帝是本。庄严神圣的佛，传达、显示的是帝王精神。意志。风范。气概。力量。博大。
拓跋氏帝王站在与佛比肩的高度，召唤芸芸众生：听从我的统治吧，我就是佛，我会广种福田，带你们走向无边的福乐……
当然，开凿云冈的意义不全部在于表达和发抒北魏王朝意志上，其与一宗“灭佛”事件、一场“兴佛”风潮密切关联。
太平真君七年，为镇压“盖吴起义”，拓跋焘御驾西征，途径长安一座寺院，触目惊心地发现暗藏的弓箭矛盾等武器、聚敛的财物和淫乱窟室。拓跋焘几乎是本能地意识到，鲜卑人茹毛饮血、筚路蓝缕打拼得来的胜利果实，正遭遇巢覆卵尽的险情。
拓跋焘不愧是从刀丛剑林中突围冲杀出来的王者，他目光如鹰，断若迅雷，剑锋直指佛教，一切做得干净利落。在一片灭佛的黑色恐怖中，国中多少塔寺纷纷坍塌，佛像经卷焚烧一炬，“莫不毕毁矣”。
佛家不幸道家幸。太武帝灭佛兴道，成为道教生涯的一次重大转折，从此中国道教由微而盛，由弱而强，旗鼓相当地与儒、释抗衡，终成三教鼎足之势。
“万物皆有两端，当心错的那一端”。“灭佛”是一柄双刃剑，灭佛风暴卷过，朝野上下谈“佛”色变，噤若寒蝉，生龙活虎的北魏王朝被一片铅灰色的沉闷和寂寥所笼罩，这不符合鲜卑人性格，不利于鲜卑大业向前推进。加之，灭佛之后的数年，北魏陷入多事之秋：三朝重臣崔浩被诛，太子拓跋晃不白之死，太武帝拓跋焘无端变疯……人们议论纷纷，疑是灭佛招致的报应。北魏王族深受刺激，不寒而栗。于是，七年后出现强劲反弹，一经即位的文成帝拓跋，第一件大事就是矫枉过正地来一个大肆复法兴佛，且一呼百应，势如春潮带雨，迅捷营造出“天下承风，朝不及夕，往时所毁图寺，仍还修矣，佛像经论，皆复得显”的盛况。——从哪里摔倒就从哪里站起。欲使从月亮上带回的石头重现清辉，最好是把它再放回到原处。
还是把我们飘远的视线收回来。殊不知，文成帝此番“兴佛”，却是十分的用心良苦。他“明修栈道，暗渡陈仓”，责令实施者按照皇帝形象在云冈凿窟造像，实质上“兴佛”即是“兴帝”。这样一来，就极为巧妙地消弥了佛与帝的对立，成功化解了二者之间的芥蒂。那尊“兴安石像”，甚至将文成帝拓跋脸部和脚上数枚黑痣，按比例再现出来。后沙门统昙曜主持在武州山云冈“开窟五所”(即今第16、17、18、19、20窟)时，就秉承文成帝旨意，对应拓跋鲜卑五个帝王——道武帝拓跋、明元帝拓跋嗣、太武帝拓跋焘、景穆帝拓跋晃、文成帝拓跋，逐一而雕造了五座主像。
没有过人胆略的皇帝是平庸的，杰出君主的思维总是超常的。
“不畏浮云遮望眼，只缘身在最高层”。文成帝“帝佛合一”的理念，虽接轨于华夏“天人合一”、“天人感应”的传统思维，然而却更为响亮，更为旗帜鲜明。萧何曾向刘邦进言：“天子以四海为家，非壮丽无以重威。”文成帝拓跋在武州山为五个帝王开窟造像，把“天人合一”的思想推向了极致，也使天子之威飚升到登峰造极、无以复加的高度。
崇高、雄浑、庄严的云冈美中，充溢着蓊蔚洇润的亲和力与人情味。
（节选自《雕刻在石头上的王朝》，有删改）
