张海平 高志文孙兴维
这是2010年两种别样的眼泪：
在都市，有一棵银幕上的树叫“山楂树”①，许多人坐在影院里看着它擦着眼泪，这是一种怎样的泪？
在高原，有一棵雪山上的树叫“英雄树”，它是兰州军区某工兵团。记者走近它，看到这棵很少有人知道的“英雄树”落泪了，这又是一种怎样的泪？讲述着怎样的故事呢？
那天，这个老兵哭了。
当工程通过验收时，李副参谋长流着热泪和战士们紧紧相拥。工地上他官最大，年龄最长，战士喜欢叫他“李老汉”。
工程在高海拔延伸，离天三尺三。强烈的高原反应让新兵心里发慌，这时他走在最前面当“试验品”。医生说：“你50多岁的人，不能和小伙子比。”他说：“只要我没倒下，他们就会平安。”只有医生知道，年年上雪山的他身体早已如快散架的车。那次，他刚组织战士撤离，数十吨重的巨石就像锅盖一样压了下来。烟尘未散，大伙儿惊魂未定，他抓起手电筒往塌方处走，连队干部拉住他：“让年轻人上吧……”他回过头说了一句话：“哪有父母让孩子往险处冲，自己站在旁边看的道理！”
这天，八连连长张建宏收到一封特快专递。打开一看，竟是结婚不到半年的妻子寄来的离婚协议书。望着离婚协议，他一夜没合眼。团领导过来劝他：“先别签，下山也许还能挽救。”张建宏说：“多少官兵家里遇到这难、那难都没有下山……”他流着泪，在离婚协议书上签下了名字。雪山上这样离婚的有24人，分手前大多说过这句话：不是不爱你，可我无法愧对这身军装。
流着眼泪为战士擦眼泪，背着包袱为战士卸包袱，这就是雪山上的带兵人。常年在高原生活，团政委任秉涛40岁出头已掉了8颗牙，参谋长周兴东不到40岁，头发几近掉光；生死考验面前，副政委王建文站出来担当“敢死队”队长……
说起新兵王小龙，团长黄明付哭了。
那天，轰的一声，距黄明付几米远的地方塌方了，王小龙被埋。蜂拥跑来的官兵拼命地用双手扒呀扒，黄团长扒破了手指，扒掉了指甲，才扒出王小龙。
他抱起王小龙大喊：“挺住！”王小龙眼皮动了一动，黄明付转身奔向救护车，不停地喊着：“挺住，挺住！”然而伤太重，路太远，王小龙在团长的怀里再也没有睁开眼。抚摸着王小龙满是尘土的脸庞，黄明付想起昨天还和他在工地上有过一段对话：
“女朋友来信了吗？”
“刚分手。”
“为啥？”
王小龙嘿嘿一笑，不语。
黄明付拍拍他的肩膀说：“你年龄还小，好好干，好男儿何患无妻。”
“是！”王小龙给团长敬了一个军礼。谁知这竟是这个入伍刚刚半年、年仅18岁的士兵给他敬的最后一个军礼。多么阳光的男孩，多么可爱的战士，才刚刚谈恋爱……黄团长的眼泪不停地落在王小龙冰冷的脸上。
走向雪山的士兵大多是像王小龙一样的90后。士官黄渝，患高原肺水肿被送下山，不顾医生劝阻两次悄悄重返雪山，两次被领导强行送下山。士官周伟，施工中食指被砸断，伤未痊愈就返回连队。他说：“手受伤了，但眼和腿好使，可以在山上当个安全员。”
年年上雪山的班长刘吉平对记者说：“艰险中，有敢登刀山的排头，就有敢下火海的排尾。工地上，每人平均两天消耗一双手套，20天磨破一套工作服，30天穿烂一双胶鞋。团里规定，挺不住的战士随时安排下山，但从没见一人提出下山。”
这些战士20岁上下，不管昨天的生活怎样五光十色，他们在雪山上被感动了，改变了，变得如此坚强。在雪山上他们懂得了什么是军人的使命，什么是为国担当。他们是这棵“英雄树”的新枝嫩芽，风华正茂，茁壮成长。
“英雄树”的眼泪，没有“山楂树”的凄凉和忧伤，只有报效祖国的热血与刚强，不辱使命的欣慰与豪迈。拥抱了雪山，拥抱了战友，当一批批这样的老兵离营返乡，他们便化作了这棵“英雄树”的种子，撒向了祖国的四面八方。
（选自《解放军报》2010年11月16日，有删节）
注：①指张艺谋导演的电影《山楂树之恋》，该片讲述了一段真心付出、干净、至死不渝的爱情故事。
